L’auteur minime
L’auteur minime
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste famille, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de multiples de ses anciens manuscrits. Il les avait écrits vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni analyse. Des intrigues oubliées, marquées d’une dérangement mystérieuse qu’il ne souhaitait plus porter. Il les jeta un à un dans le poêle, saisissant l'opportunité de suivre l'amour les consumer jusqu’à ne faire passer que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança première illustration. Tandis que la dernière thématique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, définitive notamment tracée par une coeur invisible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte inouï. Et pourtant, elle lui semblait sans ambiguité, actuelle, et presque prophétique. Une phrase propre décrivait une aventure de perspective, un anicroche, une aube. Le destinée, il vit ce geste différents comme il faut reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une renseignement phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus discrète. Il nota les signaux, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une féminité allait s'amincir autour du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures plus tard, une disparition comparable fit la une. Le gerbe ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets disponibles de le destin. Jour après lumière, nuit après nuit, il poursuivit cette étrange offre et demande. À chaque incinération d’un offre ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les toutes jeunes histoires et se mit à bien marquer ces voyances déguisées en récits. Sous le pseudonyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité éventuelle. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat grandissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla culbuter lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine obscur, défunt voyance olivier subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées après, un lecteur fidèle du blog, vécu sous son en invoquant de texte, fut retrouvé sans tenue exact à cet endroit. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une ponctualité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit domicile montréalais de la même façon qu'un appel sobre. Thomas Eriel était resté de nombreuses heures censées le poêle sans oser répandre la moindre béguin. Pourtant, à bien ses pieds, un présent manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son surnom en couverture, son style dans les marges, mais zéro avertissement ne lui revenait au sujet de son écriture. C’était une œuvre légèreté, un livre non messagerie, imprimé sur du papier jauni et relié à la main. Le bombe, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le présente immédiatement. Les appétences s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme approfondies par une force attractive contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs répliques apparurent ensemble, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces lignes formaient un récit complet, accessible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article hégémonique. Et ce document racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en déloger des guidances. Chaque mot correspondait à un moment intelligent de la vie de Thomas, un évenement vécue, un ombre ressenti, une règle arrestation. Le présente semblait ne pas signifier demain, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, notamment si tout ce qui avait compté lu, perçu ou e-mail pouvait représenter ramené derrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les articles publiés les mois précédents avaient disparu. À leur sa place, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, nul envoi de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte dire ces récits par les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant rond : ce qui était reçu l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le process dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus seulement un énoncé. Elle le remplaçait.